Он пишет и о друзьях. Они уходят один за другим, оставляя в его сердце боль и ощущение невосполнимой утраты… Разговор лирического героя со слушателем становится всё более задушевным. Друзья уходят в иной мир в мирное время, оставляя щемящее чувство невосполнимой потери и острую боль, понимание невозможности предотвращения беды.
Им, своим друзьям, он посвящает строки песни:
«Давайте восклицать, друг другом восхищаться,Высокопарных слов не надо опасаться.Давайте говорить друг другу комплименты —Ведь это всё любви счастливые моменты.
Давайте горевать и плакать откровенно,То вместе, то поврозь, а то попеременно.Не будем придавать значения злословью —Поскольку грусть всегда соседствует с любовью.
Давайте понимать друг друга с полуслова,Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.Давайте жить, во всём друг другу потакая, —Тем более, что жизнь короткая такая».
* * *
Песни Булата Окуджавы живут в нашей памяти. Не ошибусь, если скажу, что их знает каждый, родившийся в бывшем Советском Союзе. Они звучат на международных фестивалях авторской песни на многих языках мира: русском, польском, японском, иврите, шведском, французском, английском, немецком, чешском, грузинском и других.
Они звучат на всех интернациональных праздниках бардовской песни. Это – Международный фестиваль Булата Окуджавы, а также посвящённый Булату ежегодный фестиваль «И друзей созову» в Москве, это – имеющие статус Всероссийских фестивали авторской песни и поэзии «Песня Булата в Колонтаеве» и «Песня Булата на Байкале». А ещё и Открытый городской конкурс патриотической авторской песни имени Булата Окуджавы, в Перми, и Международный фестиваль авторской песни и поэзии Булата Окуджавы, проходящий уже много лет в Израиле.
А сколько их ещё, традиционных и нетрадиционных, созданных бардами и любителями авторской песни, на которых звучат песни Булата Окуджавы! Среди них – Грушинский и Ижевский фестивали авторской песни, «Гринландия» в Кировской области, Вуппертальский в Германии, фестивали в Хакасии, «Бирюсинка» в Приангарье; в Париже, в Ганновере, в Чехии – «За туманом», в Польше… География эта необъятна. Не знаю точно, как велико всё охваченное бардовской песней пространство, но знаю наверняка, что такие песни Булата Окуджавы, как «Возьмёмся за руки, друзья», «Ах, война, что ты сделала, подлая», «Песенка об Арбате», «Грузинская песня» звучат там всегда.
«Виноградную косточку в тёплую землю зарою,И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,И друзей созову, на любовь своё сердце настрою.А иначе зачем на земле этой вечной живу?
Собирайтесь-ка, гости мои, на моё угощенье,Говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву,Царь небесный пошлёт мне прощение за прегрешенья.А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
Остановись, слушатель и читатель, проникнись словами поэта и задумайся, хотя бы на мгновение, о своём предназначении на земле.
«Умирать не страшно – страшно не жить», – произнесёт однажды композитор, поэт и исполнитель своих песен Булат Окуджава как нечто давно выстраданное. Мне кажется, что эту фразу нужно вписать крупными буквами в учебники литературы. В этих словах – его жизненная философия: он всегда не сторонний наблюдатель, а активный участник событий, со своей точкой зрения на них и суждениями, независимыми от диктата эпохи, вождей, классов, партий. Всего несколько слов, а смысл их настолько глубок, что они заставляют задуматься каждого – в любом возрасте – о смысле своей жизни.
В статье «Булат Окуджава: его круг, его век» Галина Белая пишет, что поэзия Булата «соединила в себе землю и небо в одно целое и тем самым возвела повседневную жизнь в высшую степень». Классическим примером этого является его «Грузинская песня».
Слушаю её и понимаю, что уже сегодня нужно получить для себя ответы на вопросы: «Зачем мы пришли в этот мир? Зачем мы живём? Что стоит жизнь моя? Чего я в ней добился? Не пора ли оставить мелочные обиды, посмотреть на себя со стороны и понять, что ничто не проходит бесследно? А каким он будет этот след?»
Окуджава словно обращается к моему сердцу, напоминая о вечном смысле таких категорий, как любовь и дружба, понимание и верность.
«В тёмно-красном своём будет петь для меня моя Дали,В чёрно-белом своём преклоню перед нею главу,И заслушаюсь я, и умру от любви и печали.А иначе зачем на земле этой вечной живу?
И когда заклубится закат, по углам залетая,Пусть опять и опять предо мной проплывут наяву,Белый буйвол, и синий орёл, и форель золотая.А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
* * *
И всё же судьба нагнала Булата Шалвовича Окуджаву в Париже. Ему было семьдесят три года.
Вспоминаются строки его первого стихотворения «Неистов и упрям». Я бы сказала, что первые стихи читаются как последние, столько в них глубины мысли и космического понимания. Всё возвращается на круги своя:
«Неистов и упрям,Гори, огонь, гори,На смену декабрямПриходят январи.
Нам всё дано сполна:И горести, и смех,Одна на всех луна,Весна одна на всех.
Прожить лета б до тла,А там пускай ведутЗа все твои делаНа самый страшный суд.
Пусть оправданья нет,И даже век спустя…Семь бед – один ответ,Один ответ – пустяк!
Неистов и упрям,Гори, огонь, гори,На смену декабрямПриходят январи».
И мне вспоминаются строки поэта Евгения Евтушенко: «…его песни живы потому, что они написаны не на злобу дня, а о вечном – о человеке и его чувствах».
Булат Окуджава всю жизнь пытался разгадать тайну жизни через тайну сердца. «Предназначение человека, – убеждён поэт, – осознать своё место не просто среди людей на земле, а и в мироздании. Предназначение художника – выразить это единство с миром». Этой истине посвятил он, композитор, поэт и писатель Булат Шалвович Окуджава всю жизнь.
Думаю, что разгадать тайну его феномена невозможно в отрыве от разгадки феномена бардовской песни. Поскольку это – целая вселенная, а в ней невозможно разгадать, разложить по полкам эмоции и чувства, возникающие при прослушивании пронзительных по искренности песен талантливых бардов – Юрия Визбора, Владимира Высоцкого, Александра Галича, Виктора Берковского, Дмитрия Сухарева, Юрия Кукина, Евгения Клячкина, Ады Якушевой, Александра Городницкого и их многочисленных последователей.
В человечности и состоит их очарование. Они всегда заставляют сердце восторженно биться при соприкосновении с высшим таинством, происходящим в нас самих. Мы становимся чище, и наши души открываются навстречу искренним мелодиям. Песни бардов пробуждают душевные порывы и просветляют, зовут в романтические дали и говорят о вечном:
«Хороша она или плоха,Выплакана или недопета,Музыка стиха всегда тихаИ непредсказуема, как Лета.
Буковок беспечный разворот,Слова одинокого наплывы,Строфы, что строги, а то глумливы,Будто мы не знаем, что нас ждёт.
Странной фразы тусклый силуэт,Шёпот, заклинания, надрывы…Это не о том, что счастья нет,А о том, что всё-таки мы живы».
Попробуем же с этой точки зрения взглянуть на наследие талантливого человека нашей эпохи. И тогда понимание движений его души придёт к каждому из нас, но в своё время. Осознание феномена его личности должно состояться. А пока не будем торопить стук часов мироздания. Прислушаемся к нему.
Высоцкий. Почему?
Когда я слышу песни Владимира Высоцкого в его исполнении, меня не оставляет мысль: «Почему он острее, чем другие, воспринимает действительность? Почему поёт с таким надрывом? Что заставляет его сжигать себя, рассказывая о жизни таких же, как он, то есть и о моей жизни?»
Владимир Высоцкий. Кадр из фильма «Срочно требуется песня», 1967 год
Юрий Визбор, один из основоположников авторской песни, в статье «Он не вернулся из боя» тоже задаётся этим вопросом и высказывает свою версию ответа на него:
«Откуда взялся этот хриплый рык? Эта лужёная глотка, которая была способна петь согласные? Откуда пришло ощущение трагизма в любой, даже пустяковой песне? Это пришло от силы. От московских дворов, где сначала почиталась сила, потом – всё остальное. От детства, в котором были ордера на сандалии, хилые школьные винегреты, бублики „на шарап“, драки за штабелями дров. Волна инфантилизма, захлестнувшая в своё время всё песенное движение, никак не коснулась его. Он был рождён от силы, страсти его были недвусмысленные, крик нескончаем…»
